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“Entre muros”: os loucos contam o hospício

Yonissa Marmitt Wadi

Aproveito ainda a estadia aqui no hospital para escrever algumas ideias e considerações porque sei 
que estas estão tendo boa aceitação junto ao meio literário e autoritário de meu país (...). Disse 

que escreveria enquanto estou aqui porque em casa não poderei fazê-lo, devido que pae mãe esposa 
irmãos se anteporem a mim como uns endemoniados por julgarem que estou louco.

Ulysses Xavier do Rego. Hospício São Pedro, RS.1

Estar internada é ficar todo dia presa, 
Eu não posso sair, não deixam eu passar pelo portão

Maria do Socorro não deixa eu passar pelo portão
Seu Nelson também não deixa eu passar lá no portão

Eu estou aqui há vinte e cinco anos ou mais 
Stella do Patrocínio. Colônia Juliano Moreira, RJ.2

Nos trechos que compõe a epígrafe com que inicio este artigo,3 um homem e uma mulher que 
foram internados em períodos distintos e viveram curtos ou longos períodos dentre os muros, reais e 
imaginários,4 de uma instituição psiquiátrica – os conhecidos manicômios ou hospícios – “contam” 
sobre tais lugares, ou seja, narram, relatam, referem-se a diferentes aspectos desses lugares e de suas vidas 
dentro e fora deles. Nesse sentido, considerando algumas das diversas acepções do verbo contar, suas 
narrativas tanto podem referir fatos ou acontecimentos vividos, quanto supostos ou imaginados.

Compartilhadas, ou não, com outros internos,5 tais narrativas construídas durante períodos de 
internação em instituições psiquiátricas, expressam de formas diversas o modo como esses sujeitos, que 
viveram a experiência manicomial6 – sendo considerados e considerando-se, ou não, “alienados”, “lou-
cos”, “doentes mentais”... –, problematizaram esse viver. Tais problematizações construídas por sujei-
tos que raramente puderam falar de si mesmos – desde que adentraram os muros das instituições, ou 
mesmo antes disto – e que, mais raramente ainda foram ouvidos, oferecem informações, pistas, vestí-
gios, que ampliam significativamente a compreensão historiográfica sobre tais espaços, sobre o papel e 
o significado das instituições, de sua constituição em tempos passados até a contemporaneidade. Abrem 
também para instigantes questionamentos acerca dos limites do saber e do poder psiquiátrico e, espe-
cialmente, acerca dos diferentes sujeitos que ocuparam seus espaços. Somadas aos vestígios encontrados 
em outras fontes – mesmo antigas fontes interpretadas, hoje, de forma diferente –, vem possibilitando 
a ampliação da visão historiográfica, construindo uma nova e contemporânea tendência no campo da 
história da loucura e da psiquiatria.7

Reconhecendo a constituição desse novo cenário analítico delineado especialmente nas últimas duas 
décadas, cuja possibilidade maior é dada pela “descoberta” e “exploração” de novas fontes – especial-
mente as narrativas gestadas dentro dos hospícios por mulheres e homens internos – e visando dar a 
conhecer aos leitores, tanto esse novo cenário quanto essas novas fontes este artigo segue por dois cami-
nhos: o primeiro é o da análise historiográfica, caracterizando brevemente o campo da história da lou-
cura e da psiquiatria; o segundo apresenta algumas das narrativas do hospício, transformadas em fontes 
pelos historiadores, tentando compreender o que contam e como este contar possibilita para os estudos 
históricos a transposição de alguns de seus “muros”.

Pelas trilhas da História da Loucura e da Psiquiatria, o lugar das instituições

O campo de análise historiográfica, atualmente conhecido como história da loucura e da psiquia-
tria, constituiu-se a partir de linhas ou tendências diversas. Se tais linhas não se delineiam exatamente 
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na mesma temporalidade, em diferentes cenários nacionais (como o Brasil, a Argentina, a Espanha ou 
o México, por exemplo), definem-se proximamente em cada um destes, acompanhando as ênfases e as 
mudanças no cenário mais amplo da disciplina histórica, como subjaz a toda produção historiográfica 
que sempre tem por trás de si uma teoria da história, por menos explícita que esta esteja.8

Há, porém, certa aquiescência de que o contorno atual desse campo – que configuraria uma nova 
etapa, trazendo consigo mudanças significativas de caráter teórico-metodológico e no qual as fontes 
para as quais chamo atenção se tornaram importantes – delineia-se a partir de duas tendências que 
foram dominantes em períodos anteriores, ainda que não tenham se desenvolvido numa sucessão cro-
nológica rígida e linear: as nomeadas historiografia tradicional e historiografia crítica ou revisionista.

A historiografia tradicional, também chamada por vezes de história pioneira, tem sido caracterizada 
como história panegírica dos feitos científicos e filantrópicos dos primeiros psiquiatras, da apologia de 
realizações de tipo político-institucional, como as que ensejaram a fundação dos hospitais psiquiátri-
cos (mais conhecidos como hospícios e manicômios), cuja implantação foi cercada por uma aura idí-
lica. Os primeiros historiadores desse campo não eram profissionais da História, e as contribuições mais 
importantes foram realizadas por psiquiatras renomados em sua época que desenvolviam, concomitan-
temente, o exercício da clínica hospitalar e investigações históricas.9 As fontes privilegiadas para a cons-
trução desses trabalhos são informações biográficas e memórias de trabalho escritas por médicos, bem 
como documentos administrativos diversos como relatórios governamentais, atas de reuniões, ofícios, 
leis e regulamentos. Ao mesmo tempo, alguns dos trabalhos – em sua qualidade de fontes secundárias – 
também constituíram recopilações de dados úteis para o desenvolvimento de pesquisas posteriores.10

Mesmo que se possa situar os começos dessa tendência, entre os anos finais do século XIX e os pri-
meiros anos do século XX – conforme as diversidades nacionais –, não é possível estabelecer uma data 
final para essa linhagem interpretativa. Se desde seu aparecimento, tais histórias ofereciam uma visão 
cômoda, confortável e, ao mesmo tempo, heroica do passado cujo objetivo fundamental era a legitima-
ção científica e social da medicina mental e de seus profissionais,11 ainda hoje textos com tal perspec-
tiva de história – a história como mestra da vida – são produzidos e circulam (como artigos científicos 
ou de divulgação, livros, dissertações e teses), mantendo vivo o “esquema teleológico fundamentado na 
crença da evolução das ciências médicas, em detrimento dos erros do passado e em favor da moderna e 
correta medicina do presente”.12 

Historiografia crítica ou revisionista é o nome mais comum dado a uma segunda tendência identifi-
cada como marcante no campo da história da loucura e da psiquiatria cuja emergência é situada entre as 
décadas de 1960 e 1970. Os trabalhos identificados com essa tendência teriam surgido com a preten-
são de revisar e ampliar as perspectivas da historiografia tradicional, analisando a loucura e a prática psi-
quiátrica a partir de pressupostos externos ao próprio “saber psiquiátrico”, ou seja, pressupostos sociais 
e culturais a partir de aportes das chamadas Ciências Humanas e Sociais (como a História, a Antropo-
logia, a Sociologia).13 Em oposição direta à historiografia de corte biográfico, narrativo e linear que des-
tacava as grandes conquistas da psiquiatria,14 os novos estudos discutiam a loucura como mito e como 
construção social, as respostas sociais à loucura, o papel das instituições psiquiátricas como instrumen-
tos de controle social, entre outras questões que geraram acirrados debates entre seus defensores e os 
ambientes psiquiátricos mais conservadores.15 

As fontes utilizadas nas interpretações críticas são as mais diversas, mas principalmente documentos 
de arquivos das próprias instituições psiquiátricas (regulamentos, relatórios, ofícios, atas), textos médicos, 
livros utilizados para o ensino da medicina, teses defendidas nas faculdades de medicina e artigos cientí-
ficos publicados em periódicos especializados. Se, de forma análoga a primeira tendência – e asseguradas 
as distâncias relativas aos propósitos de cada uma –, a perspectiva crítica ou revisionista também suscitou 
excessos interpretativos e maniqueísmos vários, sua emergência marcou definitivamente os caminhos nesse 
campo historiográfico ao buscar anular a paixão pelos momentos de fundação e seus mitos de origem.16
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Por outro lado, atentam os analistas, o interesse em desenvolver uma história da psiquiatria de con-
teúdo mais social não provém de uma única direção, mas sim de pelo menos três perspectivas historio-
gráficas distintas, quais sejam: a perspectiva de Michel Foucault, que, desde a publicação de A História 
da Loucura na Idade Clássica,17 despertou o interesse pelos espaços da loucura, pela institucionalização 
da marginalização dos doentes mentais e pelas relações entre psiquiatria e poder, e suscitou o desenvol-
vimento de toda uma historiografia em torno desses temas; por outro lado, a tradição da história social 
e suas investigações sobre a pobreza, a marginalização e a exclusão social, que também ensejaram estu-
dos sobre o louco como mais um marginalizado; e por fim, a própria perspectiva de uma história social 
da medicina que deslocara seu objeto dos discursos médicos e atitudes profissionais para a realização de 
uma “sociologia histórica” da enfermidade mental.18

Nas duas tendências, apresentadas aqui de maneira muito breve, a discussão sobre a instituição psi-
quiátrica – o manicômio ou hospício – tem papel central, o que sem dúvida tem uma relação fundamen-
tal com sua também centralidade na práxis assistencial durante cerca de 150 anos.19 Se na historiografia 
tradicional o manicômio, dirigido pelos alienistas, foi saudado como uma autêntica obra filantrópica e 
símbolo de uma civilização ilustrada e progressista, o lugar que podia devolver à loucura sua humanidade 
– libertando os loucos das correntes, das cadeias, do vagar incessante pelas ruas das cidades, ou de outras 
formas que lhe negavam a cidadania –, na historiografia crítica há uma mudança radical de ênfase. 

Como indiquei antes, a constituição dessa tendência interpretativa crítica advém de diferentes pers-
pectivas historiográficas, mas sem dúvida os estudos desenvolvidos a partir da perspectiva de Michel 
Foucault – seguindo-lhe as ideias de forma profunda ou vulgarizando-as – constituíram-se, quiçá, na 
influência mais profícua dentro dessa tendência. Foram, assim, segundo alguns analistas, principalmente 
os estudos de viés foucaultiano sobre os manicômios que expropriaram estes de “seu caráter científico, 
de sua auréola de centro de produção de saber científico, cuidadosamente construído pelos psiquiatras 
durante cerca de um século e meio”. Os manicômios passaram a ser analisados como “um espaço de 
poder, de elaboração de saberes relacionados com a gestão e o disciplinamento da população e não como 
espaço de cura do doente mental e compreensão da doença”.20 E, nesse sentido, pela forma como se eri-
giram e se instrumentalizaram durante os séculos XIX e XX, não teriam representado nenhum avanço 
em termos científicos, não tendo os médicos uma autoridade fundada em parâmetros científicos, mas 
sim em uma ordem ética dominante. “O manicômio foi visto por essa historiografia como um instru-
mento regulador das tensões sociais e protetor da sociedade frente às ameaças de seus membros”.21

Tal posicionamento analítico, que agregou em alguns trabalhos um posicionamento político ligado 
às lutas da antipsiquiatria e da psiquiatria italiana de Franco Basaglia, foi “muito frutífero para o poste-
rior desenvolvimento da historiografia psiquiátrica”, especialmente por “agitar as tranquilas e autocom-
placentes águas da historiografia clássica, introduzindo temas e conceitos inovadores que permitiram 
refletir mais profundamente sobre a psiquiatria e a loucura”.22 

Os trabalhos ambiciosos e de natureza abrangente, desenvolvidos nas décadas de 1960, 1970 e prin-
cípios da década de 1980, que estudaram modelos nacionais e processos de grande escala, e estabelece-
ram quadros (legislativos, socioculturais) e modelos (assistenciais), foram extremamente importantes e 
servem atualmente como base, “confirmando-os, matizando-os ou negando-os [para] investigações de 
caráter mais concreto”.23

Uma nova ênfase, em relação ao papel das instituições manicomiais – mas também às várias proble-
máticas relacionadas a esse campo – transparece nas análises contemporâneas a que me referi no início. 
Análises que configuram uma nova tendência, que ganha maior densidade no início da década de 1990, 
em cenários nacionais diferenciados e nas quais novas fontes entram em cena redirecionando o olhar 
dos historiadores da loucura e da psiquiatria. O limite das fontes até então utilizadas – obviamente liga-
das às preocupações intelectuais, teóricas ou práticas, aos referentes metodológicos ou ideológicos, as 
paixões políticas, entre outras tantas questões que influenciam o trabalho do historiador – certamente 



253Topoi, v. 12, n. 22, jan.-jun. 2011, p. 250-269.

“Entre muros”: os loucos contam o hospício

Yonissa Marmitt Wadi

estabeleceram parâmetros para as análises sobre o papel, o lugar, o significado da instituição manicomial 
nas análises que configuraram as tendências que destaquei anteriormente. 

A utilização de novas fontes – como processos cíveis e criminais, textos literários ou jornalísticos 
(anúncios, artigos etc., de um jornalismo não médico, não especializado), livros de registro de internos, 
prontuários psiquiátricos, documentos iconográficos (desenhos, fotografias, pinturas etc.), textos epis-
tolares, literários ou autobiográficos escritos por internos, narrativas orais... –, juntamente com as fon-
tes tradicionais, mas todas perscrutadas por um novo olhar, novas questões e problemas e fundamental-
mente sob o reconhecimento da relatividade da verdade construída por suas interpretações – marcadas 
por posições, construídas “desde um lugar” –, abriram novas perspectivas analíticas que vêm ampliando 
a compreensão e modificando as interpretações sobre tais instituições. Mas não só sobre elas, também 
sobre a própria ciência psiquiátrica, as concepções de loucura, os loucos e suas experiências de vida.

O que chamo aqui apenas de nova tendência ou tendência contemporânea – por considerar que 
segue por vários caminhos, traçados fundamentalmente pelas mudanças que indiquei acima, mas 
ainda não delimitados com clareza – tem, no entanto, a partir de algumas de suas ênfases e das fontes 
de que se valem os trabalhos produzidos, sido reconhecida como uma história vista de baixo, seguindo 
assim a história da loucura e da psiquiatria o mesmo movimento ocorrido em outras áreas da História-
disciplina.24 Nessa perspectiva, a preocupação maior seria visualizar, destacar e discutir as diferenças 
entre o que diziam os médicos psiquiatras em seus estudos (artigos científicos, livros, teses, fóruns de 
debate etc.) e o que realmente faziam no interior de seus gabinetes, nos consultórios e nas instituições 
manicomiais.25 Já outros autores, nomeiam essa nova tendência como história com sujeito, pois marca-
ria a emergência de trabalhos que “ressignificam as experiências de doentes, médicos e familiares em 
um microcosmo onde os estreitos quadros institucionais podiam ser frequentemente excedidos, ofere-
cendo as mil e uma faces da loucura internada”.26

Ao se propor a conhecer mais profundamente o dia a dia das instituições psiquiátricas e os aspectos 
possíveis da vida de seus habitantes, essa nova historiografia estabeleceu novas interpretações para ques-
tões já postas há algum tempo, como a relação entre o surgimento dos manicômios e o nascimento da 
psiquiatria em diferentes países e temporalidades; o argumento de que os manicômios foram concebi-
dos como instrumentos do Estado a serviço das classes dominantes; a ideia de que os manicômios foram 
fundamentalmente instituições custodiais e não terapêuticas. 

Por outro lado, ao debruçarem-se sobre novas (ou mesmo velhas) fontes com um olhar diferen-
ciado, os trabalhos trouxeram à tona informações importantes que permitiram, por exemplo, conhe-
cer-se o perfil e a evolução da população internada e a sua mobilidade nos manicômios; identificar a 
transformação de algumas instituições que, em nome da terapêutica do trabalho, tornaram-se verdadei-
ras empresas agrícolas, mostrando que razões econômicas mais do que controle social podem ter sido 
os motivadores da retenção maciça de pessoas; reconhecer o poder de interlocução das famílias com os 
psiquiatras e sua capacidade de influenciar nas admissões e altas. Os autores chamaram atenção tam-
bém – e talvez nisso resida a maior inovação e quiçá revolução, encetada pelos trabalhos – para a grande 
capacidade dos próprios loucos de intervenção dentro do manicômio: negociando diagnósticos, trata-
mentos e normas, manipulando sua própria condição de doentes mentais, negando-se a participar de 
determinadas atividades terapêuticas, encontrando razões para entrar e sair das instituições por própria 
conveniência, entre outras questões.27

Parte dessa nova historiografia se posiciona contrariamente a alguns trabalhos de inspiração foucaul-
tiana, criticando o que consideram seus excessos, como, por exemplo, uma supervalorização dos pode-
res institucionais sobre a loucura e os loucos ou a ideia da existência de um saber perfeitamente elabo-
rado pelas elites sem considerar a intervenção de grupos profanos como a opinião pública ou a família, 
além de uma análise centrada apenas nos discursos e nas estruturas.28 A reivindicação é a da necessidade 
de se conhecer outros aspectos além daqueles relativos ao poder e ao saber psiquiátrico, através de um 
olhar mais “micro”, no qual “os seres humanos que padecem e enfrentam estas estruturas” possam ser 



254Topoi, v. 12, n. 22, jan.-jun. 2011, p. 250-269.

“Entre muros”: os loucos contam o hospício

Yonissa Marmitt Wadi

enxergados. Nesse empreendimento, passaram a buscar a explicação histórica “na liberdade de eleição 
dos indivíduos enfatizando sua subjetividade”.29

Contudo, se vários (ou mesmo a maioria) dos novos trabalhos deslocam seu olhar para os processos 
de construção de subjetividades, nem todos reivindicam para tal a “liberdade de eleição dos indivíduos” 
abandonando o referencial de Foucault, ou identificando-o como um pensamento que nega qualquer 
possibilidade de “agência” humana. Um conjunto de autores parte do próprio pensamento de Foucault, 
da sua concepção de poder como positivo e produtivo e do seu conceito de subjetivação – o exercício de 
um poder sobre si mesmo –, para ir além.30 Para estes, como para Foucault, o poder não é apenas olho 
e ouvido, incita, suscita, faz falar, provoca subjetivação e, nos processos de subjetivação que são, a todo 
o momento, recuperados pelo poder e submetidos às relações de força, pessoas renascem “inventando 
novos modos, indefinidamente”.31

O conceito de poder, tal como o formula Foucault em seus últimos escritos, possibilita um olhar 
que sem abandonar o entendimento da relação saber-poder na constituição da psiquiatria, do manicô-
mio como um dos lugares do seu exercício – fundamental para sua própria constituição como saber, 
do seu estabelecimento nos “jogos de verdades” –, permite avançar e perceber a multiplicidade das 
relações no microcosmo do hospício, no qual tem lugar processos de subjetivação variados (visíveis nas 
falas, nos escritos, nas pinturas... dos tidos como loucos) que tornam necessário olhar para esse espaço 
de forma mais atenta, rompendo com as análises superficiais e funcionalistas que o concebem como 
mero espaço de controle social.32

Postas tais questões, o que parece mais consistente dizer em relação a uma tendência contemporâ-
nea da história da loucura e da psiquiatria, é que as contribuições de Michel Foucault não foram aban-
donadas, mas sim lidas de forma diferenciada e somadas às de outros autores, que vindos de tradições 
e campos disciplinares diversos, questionaram as formas tradicionais do fazer histórico e as fontes das 
quais se serviam para contar suas histórias.33 As novas gerações de historiadores – nas quais me incluo 
– passaram, como disse antes, a escutar outros contares, especialmente aqueles que surgiram de dentro 
das instituições psiquiátricas, os conhecidos hospícios de outrora. 

É sobre isso que vou falar agora.

Os diversos “contares” do hospício: escrituras e falas da loucura

Acho que estou ficando meio maluca, com síndrome de literato, só  
quero saber de escrever e quando piso na rua me dá um arrepio.

Ana Cristina César. Correspondência Incompleta, 1999

Em texto de quase uma década, Rafael Huertas chamou atenção para a dupla importância que tem 
tido os testemunhos dos loucos para a história da loucura e da psiquiatria:34 em primeiro lugar – o que 
parece acompanhar a tradicional postura médica de tratá-los como documentos que permitem avaliar 
com mais clareza os sintomas de uma determinada doença – são considerados importantes, pois agre-
gam “elementos preciosos na avaliação e análise, juntamente com outros tipos de informações médica 
e social, das características de um determinado caso clínico”; por outro lado, podem “refletir, ainda que 
em uma linguagem diferente – pouco convencional ou mesmo distorcida – as ideias, valores, esperan-
ças ou temores de seus contemporâneos”.35 Nessa perspectiva, o autor identifica o seguimento de uma 
postura defendida por Roy Porter, há mais de trinta anos, em sua História Social da Loucura, quando 
afirmava desejar analisar a consciência dos loucos e não seu inconsciente, objeto de teorias médicas e 
psicológicas. Nesse sentido, não lhe interessava ler nas entrelinhas dos textos dos loucos em busca dos 
sentidos ocultos que poderiam conter, mas sim evidenciar o que efetivamente diziam, ou seja, algo do 
que se passava em suas mentes. Considerava, assim, que os testemunhos dos loucos eram (e continua-
riam sendo) “eloquentes a respeito de seus temores e esperanças, das injustiças que sofreram, acima de 
tudo do que é ser louco ou considerado louco” e procurava 
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...despertar a lógica interna dos textos, pesquisando-os como produtos de sua situação e de seu tempo. 
Embora os loucos frequentemente pareçam tão alienados, tão alienados em suas mentes (acreditava-se) a 
ponto de necessitarem ser excluídos da sociedade, seus testamentos denotam claramente, ainda que muitas 
vezes numa linguagem distorcida ou não-convencional, as ideias, valores, aspirações, esperanças e medos de 
seus contemporâneos. Eles usam a linguagem de sua época, apesar de muitas vezes de maneira nada orto-
doxa. Quando lemos os escritos dos loucos, temos uma visão ampliada daquilo que pôde ser pensado e sen-
tido num universo à margem.36

Para Porter, os testemunhos dos loucos são comunicações coerentes em si mesmas e, ao mesmo 
tempo, esclarecedoras porque refletem a “a lógica (e a psico-lógica) da sociedade sã”37 e, nesse sentido, 
como também afirmava Foucault, a história da irracionalidade faz parte da história da razão. Se, como 
diz Porter, “Os loucos e os médicos de loucos muitas vezes dizem coisas intrigantemente comparáveis 
sobre atuação e ação, direitos e responsabilidade, razão e falta de sentido, embora as apliquem de for-
mas fundamentalmente contrárias”,38 isso se deve sem dúvida a que ambos fazem parte dos “jogos de 
verdade” vigentes em determinadas épocas históricas. Na perspectiva de Foucault,

Os discursos da doença mental, da delinquência ou da sexualidade só dizem o que é o sujeito dentro de um 
certo jogo muito particular da verdade; mas esses jogos não são impostos de fora para o sujeito, de acordo 
com uma causalidade necessária ou determinações estruturais; eles abrem um campo de experiência em que 
sujeito e objeto são ambos constituídos apenas em certas condições simultâneas, mas que não param de se 
modificar um em relação ao outro, e, portanto, de modificar esse mesmo campo de experiência.39

Tanto a defesa da existência de coerência nas diferentes formas de comunicação dos loucos reivin-
dicada por Porter quanto a de uma constituição e modificação simultânea e ininterrupta dos sujeitos e 
dos discursos, referida por Foucault, é atestada pelas fontes que apresento neste texto. Parto de alguns 
documentos – como cartas escritas de próprio punho e falas poéticas transcritas por outrem –, testemu-
nhos de pessoas que foram em algum momento de suas vidas, ou por quase toda ela, consideradas lou-
cas e internas em instituições psiquiátricas.

Internos em manicômios apresentam em seus testemunhos questões variadas: alguns delineiam o 
processo de sua enfermidade, os tratamentos buscados (antes e depois da internação), seu encontro com 
os hospícios e as práticas dos diversos sujeitos que lá atuam (médicos, enfermeiros, irmãs de caridade, 
administradores, guardas); alguns se limitam a reivindicar sua condição de “não louco”, condição esta 
atestada por médicos psiquiatras (ou não) quando da internação nas instituições; alguns rememoram 
suas vidas até o momento da internação, ora no sentido de defenderem-se da “acusação” de serem lou-
cos, ora “acusando” outras pessoas (especialmente familiares, amantes, inimigos etc.) pela imputação da 
sua loucura; outros ainda questionam com ênfase o saber e o poder médico e suas possibilidades de tra-
tamento e cura de doenças ou de uma doença em especial, a loucura, que nem todos creem ser deles, 
mas mais daqueles que lhes outorgaram um “rótulo”. Todos, de uma forma ou de outra, mobilizam 
imaginários sociais sobre a loucura, o louco, o manicômio, o saber médico...40

Além desses aspectos mais comuns, outros aspectos surpreendentes das experiências dos sujeitos no 
interior de instituições manicomiais emergem das narrativas. São textos que, à primeira vista, podem soar 
absurdos ou incoerentes, se adotamos a perspectiva teórica das instituições psiquiátricas apenas como luga-
res de exclusão, controle social e violência ou se seguimos alguns outros testemunhos indicadores que nelas 
“nada vivo podia vingar”.41 Nesses textos paradoxais, diferentes sujeitos afirmam encontrar um “lugar para 
si”, lugar para morar, para trabalhar, para amar. Ou, simplesmente, lugar onde é possível escrever!

No mundo do hospício, alguns internos – conforme indicam suas narrativas – enxergaram pos-
sibilidades novas, que vão além de uma possível quebra dos sujeitos pela internação manicomial e as 
práticas que lhe subjazem. Esse olhar dos internos expresso nas narrativas torna possível entrever algo 
que constantemente escapa a muitos – aos próprios especialistas das diversas ciências, aos psiquiatras e 
mesmo a alguns historiadores da loucura e da psiquiatria – que acreditam ser a loucura uma totalidade 
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fora da história, constante universal, regularidade a-histórica. Permite compreender que toda experiên-
cia, inclusive a da loucura, têm múltiplas dimensões e temporalidades, elementos dispares, lógica inco-
mum, cenas e falas próprias, sendo constituinte de sujeitos. Ao olhar para as experiências particulares, 
contextualizadas em situações históricas precisas, torna-se possível perceber as “questões de vida” envol-
vidas em cada história.

Entre todas as possibilidades abertas pelos testemunhos dos chamados loucos, destaco a seguir, a par-
tir de dois conjuntos de narrativas – as cartas de Ulysses e as falas poéticas transcritas de Stela –, a expres-
são da dimensão paradoxal na qual se constitui o espaço manicomial. Narrativas de temporalidades 
diversas – meados e últimas décadas do século XX – expressam, a despeito de tais diferenças temporais, 
muitas semelhanças quanto às suas descrições do espaço manicomial, aos sentimentos e sensações a res-
peito de sua vida dentro destes. É importante dizer ainda que não se nega que tais sujeitos estivessem 
vivendo, no momento de suas internações, sob o efeito de algum tipo de perturbação ou sofrimento42 
– que foi nomeado de formas diferentes, conforme os contextos históricos de sua ocorrência – e que tal 
condição marcasse seus textos. Porém, assim como Porter, quero “ver literalmente o que eles tinham a 
dizer”43 sobre os lugares em que viveram uma pequena ou uma grande parte de suas vidas e sobre como 
esta experiência constitui-os como sujeitos.

Ulysses Xavier do Rego

Aos 34 anos, casado e com filhos, Ulysses Xavier do Rego – padeiro e “pequeno industrialista, fabri-
cante de sabão contra a caspa”44 – foi internado no Hospital São Pedro de Porto Alegre. Lá permaneceu 
por quatro meses, entre maio e setembro de 1937, recebendo alta a pedido de seu pai, que fora tam-
bém quem custeara sua estadia na instituição conforme indica sua documentação hospitalar. De origem 
alemã e pertencente a uma família de comerciantes de relativas posses, Ulysses fora encaminhado para 
internação pelo Delegado de Polícia da cidade de Canoas, onde residia. O pedido de internação como 
era exigência de praxe – inúmeras vezes não atendida – viera acompanhado por um atestado médico 
que dizia ter Ulysses “ideias de grandeza, absurdas e extravagantes, insônia”.45 Já o médico do Hospital 
São Pedro quando de seu ingresso descreveu-o como

...tranquilo, ar de imperiosidade, sorriso irônico; diz o paciente sentir fraqueza na cabeça ao que devia 
excesso de trabalho mental e preocupações; é da profissão de padeiro; dedica-se desde algum tempo a estu-
dar correntes philosóphicas, religião, política. Uma noite teve uma intuição mystica que lhe revelou seu des-
tino. Prevê acontecimentos futuros: a guerra da Espanha foi uma de suas previsões. Não tem quase afetivi-
dade: da própria internação não se queixa.46

Possivelmente seguindo os sinais visíveis – talvez somente ao seu próprio olhar especializado – e o 
relato de acontecimentos tomados como sintomas, o psiquiatra diagnosticou que Ulysses sofria de para-
frenia, “uma síndrome caracterizada por delírios crônicos, de que há diferentes formas e que permite, a 
despeito do caráter extravagante, uma adaptação social e profissional significativa”.47

 No período em que ficou internado no hospital, Ulysses escreveu 12 cartas e um versinho, que fica-
ram retidos em seu prontuário. Segundo Nádia Santos, que analisou o conjunto da escritura epistolar 
de Ulysses produzida no São Pedro, suas cartas

...possuem uma relação direta com sua história de vida, passada e presente ao momento da escritura. Mas 
também elas dizem muito sobre os fatos e questões que naquele momento histórico, estão em pauta, como 
a Guerra Civil Espanhola e os regimes totalitários que estão ganhando espaço no mundo político de então, 
bem como com questões pertinentes à sua própria permanência dentro de um manicômio e seu estado de 
“desequilíbrio de saúde”.48

Ulysses gostava muito de “estudar correntes filosóficas, religiosas e políticas”49 – disse ao médico do 
hospício –, bem como de escrever e se julgava mesmo um escritor, ainda que um pequeno escritor que 
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refletia sobre as condições do mundo em que vivia. Assim, afirmou em uma de suas cartas que dirigiu 
à imprensa, aproveitava “a estadia aqui no hospital para escrever algumas ideias e considerações”, pois 
acreditava que tinham “boa aceitação junto ao meio literário e autoritário” do país, mesmo partindo de 
alguém com “relativamente pouca cultura”.50 Sua paixão pela escrita, porém não tinha aceitação entre seus 
familiares, sendo vista como um dos “atos praticados [que] deram logar a sospeitar a alienação mental”.51 

No entanto, se a internação no hospício fora vista pelos familiares de Ulysses, como possibilidade 
de cura de uma dada doença mental, para este representou exatamente o oposto, ou seja, uma oportu-
nidade de levar adiante sua paixão:

Continuarei apezar, a escrever sei que contribuo com as minhas modestas linhas para a obra dos que 
pensam com sensatez nos problemas da atualidade mundial... Se os pequenos pensam como os grandes 
é sinal seguro de que ambos estão certos. Disse que escreveria enquanto estou aqui porque em casa não 
poderei fazê-lo, devido que pae mae esposa irmãos se anteporem a mim como uns endemoniados por 
julgarem que estou louco.
Meu pae esteve aqui me visitando no sabado passado. Eu querendo conseguir mais liberdade em casa, dis-
se-lhe em resposta a sua pergunta se já tinha deixado a mania de escrever que se era loucura porque não me 
deixa com esta. Foi quanto bastou para que pouco depois sahisse (...). Para mim acho que esta contrarie-
dade até é uma vantagem, pois que tenho notado, quando me incomodam, tenho até mais inspiração. É 
verdade que às vezes desanimo um pouco e não faltava muito me convencer da minha loucura...52

No entanto, o que teria impulsionado a escrita de cartas por Ulysses nos meses em que ficou inter-
nado no hospício de Porto Alegre? Teria sido o incentivo dos médicos do hospital para que, através 
delas, pudessem melhor avaliar sua doença? Ou Ulysses escrevia espontaneamente, como fazia em sua 
casa antes da internação – o que foi atestado por seu pai como um dos motivos para seu enlouqueci-
mento –, pois queria ser um escritor?53

Não tenho informações seguras sobre o uso que se fazia dos escritos epistolares dos internos, na 
época em que Ulysses passou pelo hospício. Porém, a retenção de suas cartas no prontuário indica a 
permanência de procedimentos evidenciados em outros momentos históricos na mesma instituição e 
também em outras instituições manicomiais. O Regulamento do Hospício São Pedro, que vigorou de 
1903 a 1924, por exemplo, deixava bem claro que “Nenhum escripto poder[ia] ser recebido ou enviado 
pelos enfermos sem prévia auctorisação dos médicos”.54

Essa prescrição, vigente em praticamente todos os grandes hospitais psiquiátricos brasileiros e estran-
geiros no período, justificava-se plenamente no plano teórico do saber psiquiátrico. Na escrita dos tidos 
como loucos, os alienistas acreditavam poder perceber com mais clareza os sintomas da doença que os 
acometera. As histórias de algumas pessoas que foram submetidas a exames clínicos e periciais no Rio 
de Janeiro, durante um século (entre os anos de 1830-1930), narradas por Magali Engel, revelam que 
cartas e diários íntimos, mas também opúsculos, panfletos e livros, eram visto como “verdadeiros mapas 
da mina, cuja decifração viabilizaria a elaboração de diagnósticos seguros”.55

Também Maria Clementina Cunha refere que, juntamente com outras atividades que faziam parte 
da chamada “terapêutica moral” – a música, sessões de cinema, a leitura de livros ou jornais –, a corres-
pondência dos internos no hospício do Juquery em São Paulo, nos anos 1930, era submetida à censura, 
sendo que a maior parte acabava incorporada aos prontuários.56 Isso era especialmente verdadeiro se tal 
correspondência contivesse queixas sobre as condições em que viviam os alienados no hospício. Sendo 
assim, as cartas passavam a ser mais um “documento” médico, pois eram “anexadas aos prontuários dos 
internos como uma confirmação de seu estado mórbido e da necessidade de sua internação”.57

Para Nádia Santos, alguns trechos das cartas de Ulysses parecem corroborar esta primeira hipótese – 
a da retenção das cartas dos internos para averiguação médica de suas doenças –, pois deixam a impres-
são de que ele escrevia no hospício sabendo que seria lido pelos médicos:
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Tenho esperança de sahir completamente curado deste hospital pois que a meu ver o factor máximo de 
minha moléstia é o excesso de trabalho physico e intellectual, para o meu corpo enfermo, se bem que há 
outros factores. Enfim uma causa age sobre a outra resultando o desequilíbrio da saúde. Terei errado dizendo 
tudo isso? Pouco já me importa. Tive que desabafar uma vez que me ia ao íntimo, mesmo que isso seja erro. 
O meu estado de saúde tem melhorado muito graças a atuação por parte dos scientistas inclusive o director 
deste hospital e quando me lembro da possibilidade de minha completa cura, tenho vontade de ficar mais 
um ou dois annos, não obstante ter muita saudade de esposa e filho que vejo uma vez por semana.58

Se esse trecho da carta de Ulysses pode indicar que ele escrevia para ser lido pelos médicos e, neste 
sentido, estaria manipulando sua própria escrita com um sentido tático, pode também tratar-se, simples-
mente, de mais um atestado de sua vontade de escrever, pleiteando diálogos com interlocutores variados 
ou apenas transmitindo seu olhar sobre o mundo, como parece ser o desejo de todo escritor. Há ainda uma 
terceira possibilidade que não necessariamente contrapõe-se às anteriores: no momento em que escreve a 
carta acima citada – a décima primeira escrita no período de sua internação –, Ulysses de fato acreditava 
no efeito terapêutico de sua estadia no hospício, por obra da ciência médica e seus representantes; acredi-
tava que estava sendo curado de uma doença resultante de excessivo trabalho físico e intelectual.

No entanto, mesmo reconhecendo ter uma “moléstia” ou um “desequilíbrio da saúde”, Ulysses não 
nomeou tal acontecimento como algum tipo de loucura, como afirmara seu pai e atestaram os médicos. Tal 
posicionamento fez com que questionasse o próprio saber médico, afirmando achar-se no hospício, “sob 
o açoite da medicina que desequilibra para equilibrar”.59 Por outro lado, a despeito de afirmar em uma de 
suas cartas que no hospital podia escrever – o que não era possível em sua casa –, questionou as práticas 
institucionais quando estas limitaram o exercício de sua paixão, em razão de sua suposta loucura:

A todo instante sou interrompido por loucos que, ora me pedem cigarros, ora fogo, ora a Penna. Para dizer-
vos basta que estou escrevendo encostado na latrina e de cigarro na boca (...).60

...no hospital, onde estou (...) tenho de lutar com sérias dificuldades para adquirir um pouco de papel e 
tinta na altura, pois crêem que sou maníaco.61

...se minha “cara-metade” não me trouxer papel que tanto lhe pedi estou frito em pouca banha, não podendo 
vos transmittir as minhas impressões dessa discussão político-religiosa. Aqui nem a muque dão-me papel; 
Regime do hospital!62

A poderosa influência da família – especialmente as mais abastadas – em definir que algum de seus 
membros era louco, conforme seus próprios valores –, foi muitas vezes corroborada pelo saber médico, 
como vimos acontecer com Ulysses. Sua trajetória no hospício respalda argumentos de outras pesquisas 
históricas que têm insistido nos limites das ideias de que os manicômios são instituições de puro con-
trole social, por força de sua aliança com um Estado a serviço das classes dominantes.

Ainda que os psiquiatras percebessem as petições vindas da família como menos coercitivas que as vindas da 
polícia, o que para eles representava um sinal da confiança que o manicômio inspirava na sociedade, na ver-
dade, a família favorecia o internamento por razões extra médicas, fundamentalmente porque algum mem-
bro da família tinha um comportamento considerado socialmente indigno, escandaloso ou desprezível. Os 
médicos se viram envoltos nos problemas familiares porque estas admissões [nos manicômios] eram nor-
malmente precedidas de crises ou tensões na família, admissões que careciam de qualquer intervenção dos 
poderes públicos. Em alguns casos, os próprios parentes rejeitaram as altas, oferecendo pagamento para que 
um familiar passasse à categoria de pensionista e não saísse, de modo que [várias] obras têm questionado a 
visão de que as famílias foram vítimas passivas de programas institucionais.63

O caso de Ulysses teve desfecho diferente: ele teve alta a pedido de seu pai, para tratamento em casa 
– mesmo que sem cura, segundo o médico do hospício –, quatro meses depois de seu ingresso no São 
Pedro e não há nenhuma evidência de que a esse hospital tenha retornado em algum outro momento de 
sua vida. Não há elementos suficientes para dizer o que levou a mesma família que pediu a internação a 
solicitar a alta, mas há evidências importantes – como seus argumentos sobre a melhoria de sua saúde, 
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ou sobre os bons cuidados médicos – que permitem imaginar que também Ulysses interveio para que ela 
ocorresse. Talvez negociando seu diagnóstico, como quando afirmou ser sua moléstia “excesso de traba-
lho physico e intellectual”. Ou negociando seu tratamento e as normas que regulavam a vida no mani-
cômio, o que lhe possibilitou – por exemplo – “adquirir um pouco de papel e tinta” com o qual escreveu 
suas cartas, ainda que isto não fosse concedido pela instituição, mas sim por sua “cara-metade”. 

A história pessoal de Ulysses é mais densa do que pude contar aqui, bem como são muito mais avo-
lumadas as pistas e vestígios sobre o mundo em que vivia, sobre sua própria vida ou sobre a instituição 
na qual passou alguns meses, deixados em seus escritos epistolares. Mas, certamente, os poucos frag-
mentos que de sua história trouxe aqui – como os que a seguir conhecerão os leitores a cerca de Stela 
do Patrocínio – podem ajudar a compor um cenário mais rico e denso, no território que se chama his-
tória da loucura e da psiquiatria.

Stela do Patrocínio64

Em 1962, através de encaminhamento feito pela quarta Delegacia de Polícia da cidade do Rio de 
Janeiro, Stela do Patrocínio foi internada no Centro Psiquiátrico Pedro II. Tinha então 21 anos e rece-
beu o diagnóstico de “personalidade psicopática mais esquizofrenia hebefrênica, evoluindo sob reações 
psicóticas”.65 Foi transferida, em 1966, para a então Colônia Juliano Moreira, na mesma cidade, onde 
viveu por mais 26 anos até falecer em 1992. 

Stela, que nasceu em 1941, se dizia “solteira, doméstica, de instrução secundária” e pouco se sabe 
sobre seu passado além disso. Tudo o que ficou registrado sobre esse passado foi dito por ela, em depoi-
mentos gravados e depois transcritos, e por pessoas que com ela conviveram – artistas plásticas, estagiá-
rias de psicologia, seu médico no hospital –, mas pouco foi confirmado: nome dos pais, das irmãs, dos 
sobrinhos; seu endereço antes do internamento; que fora doméstica numa casa na Urca, a mesma em que 
sua mãe enlouquecera; que sua mãe fora interna do Núcleo Teixeira Brandão (para mulheres) na mesma 
Colônia Juliano Moreira e que ela lhe visitava levando doce e fumo de rolo.66 Essa informação pode ter 
sido um importante “sinal” a confirmar a loucura de Stela, na medida em que componentes genéticos e 
hereditários foram e seguem sendo considerados elementos definidores da ocorrência da esquizofrenia.67

Stela gostava de “leite condensado, coca-cola, biscoito de chocolate, maço de cigarros, caixa de fós-
foros e óculos de sol”; “participava das atividades propostas”, mas não aceitava a medicação – “cuspia 
fora os psicotrópicos” – e vivia bem sem ela, dizem os depoimentos.68 Em 1986, então com 45 anos, 
passou a frequentar um ateliê, no núcleo de mulheres da Colônia, coordenado por artistas plásticas – e 
sem fins terapêuticos –, e foi nessa época que parte significativa de suas falas poéticas foram gravadas. 
Ao participar do ateliê, Stela do Patrocínio chamou atenção das artistas plásticas,

...por sua singularidade, naquele lugar uniforme. Parecia uma rainha, não se portando como as outras, que 
se aglomeravam, pedindo sempre. Diferenciava, em um silêncio agudo, sua forma própria de se colocar no 
espaço. Impossível era não vê-la: negra, alta, com muita dignidade no porte, algumas vezes enrolada em um 
cobertor com o rosto e os braços pintados de branco. Apesar de frequentar o ateliê, raramente utilizava os 
materiais propostos. Quando desenhava, o que era raro, eram coisas quase minimalistas, expressões peque-
nas, muito próximas à escrita. Algumas vezes escrevia em papelão, frases ou números. Mas o que realmente 
diferenciava Stela no grupo era sua fala. Ao contrário das outras internas, que aceitavam se relacionar com 
tintas e papéis, ela preferia a palavra. E parecia ter clareza desta preferência. Em sua fala desconcertante, 
incisiva, cada sílaba era pronunciada com gosto.69

Ser considerada uma “doente mental” fez com que Stela fosse internada e permanecesse até sua 
morte em instituições manicomiais. Porém, contrariamente a qualquer diagnóstico, foi vista por outros 
sujeitos (seus companheiros de internamento ou mesmo alguns operadores de saberes, como psiquiatras 
ou psicólogos), para além do redutor atributo de “doente mental”; foi considerada uma filósofa/poeta 
que refletiu as dores, os horrores, mas também o processo de subjetivação no hospício.70
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Diferentemente das palavras de Ulysses, o “falatório” de Stela – como assim se referia ela ao que dizia 
– expresso, provavelmente durante todo o período de sua internação, foi reconhecido (e, por isso, gra-
vado e depois transcrito) em um momento histórico de densificação do movimento que ficou conhecido 
como Reforma Psiquiátrica.71 Tal movimento significou no hospital colônia a abolição de castigos, das 
celas fortes, do eletrochoque e da lobotomia – símbolos da violência institucional –, e ações no sentido de 
humanizar a instituição e resgatar a cidadania dos antigos “pacientes”, agora chamados “usuários”. Nesse 
contexto, as palavras de Stela, segundo o psiquiatra que prefaciou o livro oriundo de seu “falatório”, dei-
xaram de ser lidas como delírio ou excentricidade, passando a ser consideradas, entre outras coisas

...um depoimento sobre o que foi a assistência psiquiátrica nas décadas de sessenta, setenta e início dos anos 
oitenta, num grande manicômio do Rio de Janeiro, bastante próximo do que ocorre em todos os asilos e 
hospitais psiquiátricos brasileiros tradicionais.72 

Entretanto, mais do que isso, ao ser ouvido, o “falatório” de Stela permite compreender em maior 
amplitude “as questões de vida”, no sentido de resolver “problemas de vida”, de quem habitou ou segue 
habitando tais lugares.73 Contradizendo drasticamente um diagnóstico que definia os portadores da 
chamada “esquizofrenia hebefrênica”, como pessoas com problemas de concentração, pouca coerência 
de pensamento, pobreza de raciocínio, discurso infantil, que fazem comentários fora do contexto e se 
desviam totalmente do tema da conversação, o “falatório” de Stela – ainda que atravessado pelo delí-
rio e, por vezes, muito fragmentado – lança um olhar agudo sobre a instituição manicomial e também 
“contém indagações ontológicas, onde sua origem humana, o ser e o estar no mundo, e o estranha-
mento diante da complexidade da existência constituem seus temas centrais”.74

Stela afirma em uma de suas poesias que “o hospital parece uma casa” para, a seguir, dizer lucidamente 
que “o hospital é hospital”.75 Suas palavras remetem imediatamente para o significado comumente atri-
buído às práticas e à instituição psiquiátrica, lugar de exclusão, de criação de doença, não de cura:

Estar internada é ficar todo dia presa, 
Eu não posso sair, não deixam eu passar pelo portão
Maria do Socorro não deixa eu passar pelo portão
Seu Nelson também não deixa eu passar lá no portão
Eu estou aqui há vinte e cinco anos ou mais.76

Eu estava com saúde
Adoeci
Eu não ia adoecer sozinha não
Mas eu estava com saúde
Estava com muita saúde
Me adoeceram
Me internaram no hospital
E me deixaram internada
E agora eu vivo no hospital como doente...77

O remédio que eu tomo me faz passar mal
E eu não gosto de tomar remédio pra ficar passando mal
Eu ando um pouquinho, cambaleio, fico cambaleando
Quase levo um tombo
E se levo um tombo eu levanto
Ando mais um pouquinho, torno a cair.78

Contudo, viver nesse espaço durante 30 anos, apesar de ser “seguida acompanhada imitada asseme-
lhada; tomada conta fiscalizada examinada revistada”,79 como falou poeticamente Stela, não significou 
o apagamento do sujeito, a despeito dos investimentos de um saber/poder, durante muito tempo com-
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prometido com práticas violentas de reclusão e submissão. Assim, através de seu “falatório”, ela reali-
zou um processo de subjetivação, construiu sua diferença, num espaço onde, durante muito tempo, jul-
gou-se imponderável que está existisse:

...Tem esses que são iguaizinhos a mim
Tem esses que se vestem e se calçam igual a mim
Mas que são diferentes da diferença entre nós
É tudo bom e nada presta.80

Eu sou Stela do Patrocínio
Bem patrocinada
Estou sentada numa cadeira
Pegada numa mesa nega preta e criola
Eu sou uma nega preta e criola
Que a Ana me disse.81

Stela se reinventou pela poesia, criando os “meios de viver o que de outra maneira seria 
invivível”:82

A vida a gente tem que aceitar como a vida é
E não como a gente quer
Se fosse como eu queria
Eu não queria ver ninguém no mundo
Não queria ver ninguém na casa
Queria estar toda hora comendo bebendo fumando
Assim é que eu queria que fosse meu gosto.

Mas como eu pulei muro despulei muro
Pulei portão despulei portão
Pulei lá de cima pro lado de fora
Do lado de fora pro lado de dentro
Quer dizer que eu...83 

Da mesma forma, em diversas poesias, Stela demonstrou ter consciência dos limites de sua fala, 
especialmente no sentido de fazê-la ultrapassar os muros institucionais:

Eu já não tenho mais voz
Porque já falei tudo o que tinha que falar
Falo, falo, falo, falo o tempo todo
E é como se eu não tivesse falado nada
Eu sinto fome matam minha fome
Eu sinto sede matam minha sede
Fico cansada falo que tô cansada
Matam meu cansaço
Eu fico com preguiça matam minha preguiça
Fico com sono matam meu sono
Quando eu reclamo.84

Me transformei com esse falatório todinho
Num homem feio 
Mas tão feio
Que não me aguento mais de tanta feiúra
Porque quem vence o belo é o belo
Quem vence a saúde é outra saúde
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Quem vence o normal é outro normal
Quem vence um cientista é outro cientista.85

Produzindo um modo de existência através de seu vestir, de seu portar-se, mas especialmente atra-
vés de suas palavras, Stela conseguiu ultrapassar, dentro do hospício, o saber-poder: “curvou a força”. 
Porém, 30 anos de internação debilitaram seu corpo. Em 1992, “em função de hiperglicemia grave, teve 
uma perna amputada. Ficou muito triste, parou de falar e comer. A ferida não cicatrizou. Stela morreu 
de infecção generalizada”.86

Ulysses, Stela e as possibilidades de outras histórias da loucura e da psiquiatria

O que aqui expus não foi mais que fragmentos de testemunhos com o intuito de despertar o lei-
tor para as inúmeras possibilidades dos “contares” dos chamados loucos. Dos testemunhos extraí ínfi-
mas questões neste texto, mas que requerem um olhar mais acurado, uma pesquisa mais aprofundada, 
o cruzamento com outras fontes para ganharem densidade histórica; para, quiçá, ajudar a encontrar 
saídas dos labirínticos caminhos formados pelos jogos de verdade que construíram determinados sujei-
tos como loucos e, em nossas sociedades, espaços “especiais” para seu “tratamento e cura”, além de um 
conhecimento – a psiquiatria – erigido em legítimo enunciador da verdade da loucura.

Entender o poder como produzindo objetivação e subjetivação ao mesmo tempo, como propôs 
Foucault, e que entendo ser o que tornou possível a experiência da escritura/falatório de Ulysses e 
Stela – “uma experiência em que o sujeito e o objeto se formam e se transformam um em relação ao 
outro”,87 dentro dos muros das instituições manicomiais, não significa,porém, justificar ou desculpar 
as violências diversas a que foram submetidos aqueles identificados, em um determinado momento de 
suas vidas, como loucos e, por isso, internos em instituições psiquiátricas, por algum tempo ou, mui-
tas vezes, por toda sua vida. 

Dessa forma, não parece acidental que a palavra cemitério tenha sido utilizada por muitos internos 
para descrever ou referir-se aos hospícios. Usam o vocábulo metaforicamente – para expressar o senti-
mento de finitude, de morte, que representou seu ingresso e permanência nas instituições manicomiais 
–, escritores brasileiros, como o famoso Lima Barreto, que comparou o Hospício Nacional de Aliena-
dos, onde foi internado por duas vezes, com “os célebres cemitérios de vivos, que um diplomata brasi-
leiro, numa narração de viagem, diz ter havido em Cantão, na China”;88 ou a menos conhecida Maura 
Lopes Cançado, internada por diversas vezes no Hospital do Engenho de Dentro e em outras institui-
ções psiquiátricas, para quem, no hospício, “os dormitórios vazios e impessoais são cemitérios, onde se 
guardam passado e futuro de tantas vidas. Cemitérios sem flor e piedade; cada leito é um túmulo...”.89 
Cemitério também foi a palavra usado por homens e mulheres “infames”,90 como Stela, que nas insti-
tuições psiquiátricas tiveram sua morada: 

Meu nome verdadeiro é caixão enterro
Cemitério defunto cadáver
Esqueleto humano asilo de velhos
Hospital de tudo quanto é doença
Hospício
Mundo dos bichos e dos animais.91

Entretanto, como os leitores puderam ver nestas páginas, através da exposição dos testemunhos de 
Stela e Ulysses, viver no microcosmo “hospício” é bem mais complexo e paradoxal, pois se é “lugar de 
desterro e violência” – um verdadeiro cemitério –, é também um “lugar para si” para muitos dos sujeitos 
que por lá passaram. Se pessoas que viveram a experiência da loucura e foram internadas são dobrados 
pela força das relações saber-poder, que através de procedimentos e técnicas atuam sobre seu comporta-
mento, para “formar, dirigir, modificar sua maneira de se conduzir, para impor finalidades à sua inação 
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ou inscrevê-la nas estratégias de conjunto”;92 também nessa experiência e desde esses lugares inventam 
novas possibilidades de vida, e através da palavra – escrita ou falada – realizam um processo de subjeti-
vação, uma dobra sobre si mesmos.

 Por meio dos diferentes olhares lançados pelos sujeitos sobre sua experiência de internação, expres-
sos em cartas ou poesias faladas, é possível compreender aspectos constituidores dessas experiências que, 
por sua vez, construíram sujeitos que nunca mais foram os mesmos de outrora. O processo de sofri-
mento e enfermidade, o encontro com as práticas institucionais, as formas de negociação e questiona-
mentos de diagnósticos e tratamentos, os mecanismos utilizados para serem escutados pelos que se acre-
ditavam os detentores legítimos do saber sobre a loucura (os alienistas ou psiquiatras), ou por familiares, 
foram referidos nas narrativas, ora de forma dramática, ora de forma poética como se pôde observar nos 
fragmentos reproduzidos aqui.

Stella – pelo empenho de sujeitos comprometidos com o resgate da cidadania dos “loucos”, tanto 
tempo silenciados – nos deixou um livro contendo suas falas poéticas transcritas, sinais da produção de 
uma estética da existência, apesar do lugar durante tanto tempo ocupado (o hospício) e do limite do 
rótulo “doente mental”.

Ulysses legou-nos apenas suas cartas do hospício, escritas para serem publicadas em jornais, dirigi-
das aos homens poderosos do Estado como o governador, ou da Igreja, como o Arcebispo Metropoli-
tano, mas que jamais deixaram o hospício, permanecendo em seu prontuário como memórias involun-
tárias de uma vida, talvez impossível de se resgatar de outra forma.

As vidas dos loucos e também as obras deles, aqui precariamente recuperadas através de fragmentos de 
suas escrituras ou falas, são estímulos para que não deixemos de buscar compreender aqueles que nos pare-
cem diferentes – mas que também são semelhantes e contém algo de nós –, para que inventemos novas 
formas de nos relacionar com o acaso, com o desconhecido, com a força e a ruína.93 Eles – Ulysses e Stella 
–, como tantos de nós fazem cotidianamente, tornaram possível o que parecia impossível. Suas palavras – 
de um jeito ou de outro – ultrapassaram os muros das instituições de reclusão, foram além deles, mesmo 
estando dentro deles. “Venceram”, assim, outras palavras que determinaram sua própria exclusão.

A incorporação dos textos dos chamados loucos como fontes pela História-disciplina, a partir do 
“feixe de luz” que as iluminou após seu encontro com o poder-saber nas instituições manicomiais94 vem 
permitindo, assim, tirar os loucos das margens da historiografia. No entanto, resta um caminho árduo 
a trilhar, a despeito dos avanços da chamada Reforma Psiquiátrica brasileira, para tirar os loucos – com 
sua estranheza e sua alteridade radical –, das margens da sociedade. Para isso, a produção historiográ-
fica – no campo denominado história da loucura e da psiquiatria – pode contribuir de forma efetiva, ao 
“cultivar a disponibilidade para as dimensões múltiplas que os processos psicóticos mobilizam, aten-
tando para suas matérias e signos, elementos díspares, lógica incomum, atos, cenas, falas, temporalida-
des, sintomas...”;95 ao assumir o desafio de escutar os “contares” dos loucos.

Notas

1 Trecho da “Carta n. 11 – Meditações e previsões sobre o futuro” (Hospital Psiquiátrico São Pedro. Prontuário n. 7.381 – T. 
R. – APRS/Cx.3). Esta foi uma das 12 cartas escritas por Ulysses Xavier do Rego, um pseudônimo utilizado por T.R. (ini-
ciais do nome e sobrenome), escritas no período em que esteve internado no Hospital Psiquiátrico São Pedro de Porto Ale-
gre, no ano de 1937. Tais cartas encontram-se anexadas ao seu Prontuário Psiquiátrico, atualmente sob a guarda do Arquivo 
Público do Estado do Rio Grande do Sul (APRS) e são citadas neste texto a partir de sua transcrição na tese de doutorado de: 
SANTOS, Nádia M. W. Histórias de sensibilidades: espaços e narrativas da loucura em três tempos (Brasil, 1905/1920/1937). 
Tese de Doutorado apresentada ao Programa de Pós-Graduação em História da UFRGS. Porto Alegre, 2005a (Tomo II). 
Esta tese foi publicada como: SANTOS, Nádia M. W. Narrativas da loucura e histórias de sensibilidades. Porto Alegre: Edi-
tora da UFRGS, 2008. As cartas também são citadas em outra obra da autora: SANTOS, Nádia M. W. Histórias de vidas 
ausentes: a tênue fronteira entre a saúde e a doença mental. Passo Fundo: Ed. da UPF, 2005b.
2 PATROCÍNIO, Stela do. Reino dos bichos e dos animais é o meu nome. Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 2001, p. 55. O 
trecho citado é parte de poema-falado por Stella do Patrocínio (nome real). Seus poemas falados foram gravados entre os 
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anos de 1986-1989 e no ano de 1991, parte do período de sua internação na Colônia Juliano Moreira, e posteriormente 
transcritos. Na apresentação do livro, a organizadora Viviane Mosé explica os procedimentos adotados para o que chama 
“transposição” da fala de Stela para a escrita.
3 Apresentado na mesa-redonda “Os guardiões dos muros: sobre as instituições de controle”, no âmbito do Simpósio Inter-
nacional História e Margem, promovido pelo Programa de Pós-graduação em História Social da Universidade Federal do 
Rio de Janeiro (UFRJ), entre 18 e 20 de outubro de 2010.
4 Conforme o Novo Dicionário Básico da Língua Portuguesa, a primeira definição de “muro” – substantivo masculino – é 
“parede forte que circunda um recinto ou separa um lugar do outro”. Figuradamente significa “defesa, proteção”. Estas duas 
grandes definições servem com perfeição para definir as instituições psiquiátricas – hospícios ou manicômios, como são mais 
conhecidas – que, ao longo de sua configuração histórica, construíram muros reais (paredes fortes) para separar a população 
que abrigava do restante da população, mas que também foi construída no imaginário social, como lugar de “defesa e prote-
ção” daqueles que viveram no seu espaço sendo internados como doentes mentais, loucos, alienados etc., e mais comumente, 
como lugar que, por sua existência, defendia e protegia os normais, sadios, racionais etc., dos perigos da anormalidade, da 
doença, da irracionalidade etc., atributos historicamente dados a loucura. Cf. FERREIRA, Aurélio B. H. Novo Dicionário 
Básico da Língua Portuguesa. Rio de Janeiro / São Paulo: Nova Fronteira / Folha de São Paulo, 1994-5, p. 388.
5 É muito difícil saber se as “opiniões” sobre as instituições manicomiais nas quais viveram foram compartilhadas na medida 
da quase inexistência de relatos pessoais de quem passou pela experiência do internamento. Foram poucos, dentre os vários 
sujeitos anônimos ou famosos que foram internados e viveram curtos ou longos períodos em asilos ou hospitais psiquiátri-
cos, que relataram em escritos (na forma de bilhetes, cartas, poesias, diários, romances...), em imagens (desenhadas no que 
encontravam pela frente, nas paredes das instituições, em telas ou papéis oferecidos nas “oficinas terapêuticas”) ou mesmo 
através da fala (capturada em gravações), suas experiências no interior das instituições. 
6 Entendo experiência, na perspectiva de Michel Foucault, como “a correlação, em uma cultura, entre campos de saber, 
tipos de normatividade e formas de subjetividade”. Neste sentido, experiência não é algo que um sujeito possui, pois os 
sujeitos se constituem na – e pela – experiência. Assim, conforme Scott, “Experiência (...) torna-se, então, não a origem 
de nossa explanação, não a evidência legitimadora (porque vista ou sentida) que fundamenta o que é conhecido, mas sim 
o que procuramos explicar, sobre o que o conhecimento é apresentado. Pensar sobre a experiência desse modo é historici-
zá-la, bem como historicizar as identidades que ela produz”. Cf.: FOUCAULT, Michel. O uso dos prazeres e as técnicas de 
si. In: FOUCAULT, Michel. Ética, sexualidade, política (Ditos e Escritos, v. V). 2 ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 
2006, p. 193; SCOTT, Joan. A invisibilidade da experiência. In: Projeto História, n. 16, São Paulo, fev. 1998, p. 304.
7 Estou nomeando como história da loucura e da psiquiatria um conjunto de discussões e pesquisas que tendo como tema 
central a loucura, em temporalidades e espacialidades diversas, a partir de perspectivas teóricas e metodológicas, e de áreas 
do conhecimento também diversas (Ciências da Saúde, Ciências Humanas etc.), desdobra-se em problemáticas diferencia-
das como a da constituição dos próprios conceitos (loucura / doença mental / saúde mental), da sua relação com a configu-
ração da ciência psiquiátrica, da constituição de aparatos institucionais e políticas de assistência ou atenção, dos dispositivos 
disciplinares, das experiências dos sujeitos, entre tantas outras possíveis. A maioria dos autores referidos neste texto, a partir 
de suas revisões sobre a constituição desse campo do conhecimento histórico, prefere nominá-lo atualmente como história 
da psiquiatria, em contraponto a um momento histórico em que se preferia o termo história da loucura, especialmente em 
razão de seu conteúdo contestador e das lutas encetadas à época, contra os excessos visualizados do saber e do poder psi-
quiátrico. Cf. HUERTAS, Rafael. “Historia de la Psiquiatría, ¿Por qué?, ¿Para qué? Tradiciones Historiográficas y Nuevas 
Tendencias”. In: Frenia: Revista de Historia de la Psiquiatría. Madrid, v.I, n. 1, p. 9-36, 2001.
8 Vários trabalhos apresentam uma periodização desta “tradição” historiográfica. Cf.: HUERTAS, R. Op. cit., 2001; SACRIS-
TÁN, Cristina. “Historiografía de la locura y de la psiquiatría en México. De hagiografía a la historia posmoderna”. In: 
Frenia: Revista de Historia de la Psiquiatría. Madrid, v. V, n. 1, 2005, p. 9-33; STAGNARO, Juan C. Evolución y situa-
ción actual de la historiografía de la psiquiatría en la Argentina. In: Frenia. Revista de Historia de la Psiquiatría, Madrid, 
v.VI, n. 1, 2006, p. 7-37; CAMPOS MARÍN, Ricardo; HUERTAS, Rafael. “Los lugares da la locura: reflexiones en torno 
a los manicomios y su papel en la génesis y el desarrollo de la psiquiatría”. In: Arbor. Ciencia, Pensamiento y Cultura, 
v. CLXXXIV, n. 731, mayo-junio 2008, p. 471-480; SACRISTÁN, Cristina. La locura se topa con el manicomio. Una 
historia por contar. In: Cuicuilco, v.16, n. 45, enero-abril 2009, p. 163-189, disponível em <http://redalyc.uaemex.mx/
pdf/351/35112428008.pdf>; VENÂNCIO, Ana T. A e CASSILIA, Janis. A doença mental como tema: uma análise dos 
estudos no Brasil. In: Espaço Plural, v. 22, p. 24-34, 1o sem. 2010. Tais revisões são utilizadas neste texto para estabelecer as 
tendências da história da loucura e da psiquiatria e referem-se a países como Espanha, México, Argentina e Brasil. Limito-me 
a tais revisões na medida em que delineiam, de forma semelhante, as grandes tendências deste campo historiográfico, bem 
como porque dialogam entre si e com autores que estabelecem periodizações relativas a outros países, como França, Ingla-
terra, Alemanha e Estados Unidos da América.
9 Cf. HUERTAS, op. cit., 2001; SACRISTÁN, op. cit., 2005; STAGNARO, op. cit., 2006; VENÂNCIO e CASSILIA, op. 
cit., 2010.
10 STAGNARO, op. cit., 2006.
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11 HUERTAS, op. cit., 2001.
12 VENÂNCIO e CASSILIA, op. cit., 2010, p. 26. 
13 HUERTAS, op. cit., 2001.
14 SACRISTÁN, op. cit., 2009.
15 HUERTAS, op. cit., 2001.
16 SACRISTÁN, op. cit., 2005.
17 A primeira edição francesa do livro de Foucault foi publicada em 1961, com o título Folie et Deraisón. Histoire de la folie 
à l’âge classique. Utiliza-se neste artigo a tradução brasileira: FOUCAULT, Michel. A história da loucura na idade clássica. 2a 
ed. São Paulo: Perspectiva, 1989.
18 Huertas discute de forma mais detalhada tais tradições, cujo aprofundamento extrapola os objetivos deste texto. Cf. 
HUERTAS, op. cit., 2001.
19 SACRISTÁN, op. cit., 2009.
20 CAMPOS MARÍN; HUERTAS, op. cit., 2008, p. 473. Assim como em relação a esta obra, todas as citações de obras em 
língua estrangeira, não traduzidas para o português foram neste texto livremente traduzidas pela autora.
21 SACRISTÁN, op. cit., 2009, p. 174.
22 CAMPOS MARÍN; HUERTAS, op. cit., 2008, p. 473.
23 HUERTAS, op. cit., 2001, p.29.
24 Para uma breve apresentação sobre a chamada “história vista de baixo”, cf.: SHARPE, Jim. A história vista de baixo. In: 
BURKE, Peter (Org.). A escrita da história: novas perspectivas. São Paulo: Ed. da UNESP, 1992. p. 39-62. Cf. também 
HUERTAS, op. cit., 2001.
25 HUERTAS, op. cit., 2001, p. 29.
26 SACRISTÁN, op. cit., 2009, p.167.
27 Idem, ibidem, p.181.
28 Cf. SACRISTÁN, op. cit., 2009; HUERTAS, op. cit., 2001; CAMPOS MARÍN; HUERTAS, op. cit., 2008.
29 SACRISTÁN, op. cit., 2009, p.178.
30 Sobre as noções de poder e subjetivação em Michel Foucault, cf.: FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: história da vio-
lência nas prisões. 7 ed. Petrópolis: Vozes, 1989; FOUCAULT, M. “O sujeito e o poder”. In: RABINOW, P; DREYFUS, 
H. Michel Foucault, uma trajetória filosófica: para além do estruturalismo e da hermenêutica. Rio de Janeiro: Forense Uni-
versitária, 1995, p.231-249; FOUCAULT, M. História da sexualidade. 1: A vontade de saber. 7 ed. Rio de Janeiro: Graal, 
1988; FOUCAULT, M. “Introdução”. In: História da sexualidade. 2: O uso dos prazeres. 5 ed. Rio de Janeiro: Graal, 1990; 
FOUCAULT, M. “A vida dos homens infames”. In: O que é um autor? Lisboa: Vega, 1992, p. 89-128; DELEUZE, G. “Um 
retrato de Foucault”. In: Conversações (1972 – 1990). São Paulo: Ed. 34, 1998a, p.127-147.
31 DELEUZE, Gilles. “A vida como obra de arte”. In: Conversações (1972 – 1990). Op. cit., p. 123.
32 Segundo Alvarez, “(...) fica evidente que a noção de poder em Foucault não pode ser reduzida nem a um simples diag-
nóstico da intensificação do controle social nem a uma visão do poder como unidimensionalmente repressivo pois, embora 
o poder produza certamente controle, ele produz certamente outras coisas. Ao enfatizar o poder como rede de relações de 
força, como mecanismo que tanto obriga quanto habilita para a ação, ao colocar igualmente a resistência no cerne das prá-
ticas de poder, ao negar que os efeitos do poder sejam uniformizadores ou unitários, Foucault distancia-se das teses simplis-
tas acerca da intensificação crescente do controle social.” Sobre a noção de controle social e o mau uso do conceito de poder 
de Michel Foucault, cf.: ALVAREZ, Marcos C. “Controle social: notas em torno de uma noção polêmica”. In: São Paulo em 
Perspectiva, v. 18, n. 1, 2004, p. 168-176.
33 Cf. VENÂNCIO e CASSILIA, op. cit., 2010.
34 O autor nomeia esta história apenas como história da psiquiatria.
35 HUERTAS, op. cit., 2001, p. 30.
36 PORTER, Roy. História social da loucura. 2ed. Rio de Janeiro: Zahar, 1991, p. 8.
37 Idem, ibidem, p. 9.
38 Idem, ibidem, p. 11.
39 FLORENCE, Maurice [Michel Foucault]. Foucault. In: FOUCAULT, op. cit., 2006, p. 237-8.
40 Para Pesavento, “o imaginário compõe-se de representações sobre o mundo do vivido, do visível e do experimentado, mas 
também sobre os sonhos, os desejos e os medos de cada época, sobre o não tangível e o não-visível visível, mas que passa a 
existir e ter força de real para aqueles que o vivenciam.” Cf. PESAVENTO, Sandra. Cultura e representações, uma trajetó-
ria. In: Anos 90, v. 13, n. 23/24, jan./dez. 2006, p. 50.
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41 WAHBA, Liliana L. Camille Claudel: criação e loucura. Rio de Janeiro: Record: Rosa dos Tempos, 1996, p. 104.
42 Cf. DUARTE, Luiz F. D. Investigação antropológica sobre doença, sofrimento e perturbação: uma introdução. In: 
DUARTE, Luiz F. D.; LEAL, Ondina F. (Orgs.). Doença, sofrimento, perturbação: perspectivas etnográficas. Rio de Janeiro: 
Fiocruz, 1998, p. 9-27.
43 PORTER, op. cit., 1991, p. 8.
44 Carta 8 – Ilmo Redator Chefe do Correio Paulistano, São Paulo – TR, apud SANTOS, op. cit., 2005a, p. 31.
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Resumo

Narrativas construídas durante períodos de internação em instituições psiquiátricas expressam, de formas diversas, o 
modo como certos sujeitos, que viveram a experiência manicomial, problematizaram esse viver. As narrativas oferecem 
informações, pistas, vestígios, que ampliam significativamente a compreensão historiográfica sobre tais espaços, de sua 
constituição em tempos passados até a contemporaneidade, abrindo instigantes questionamentos acerca dos limites do 
saber e do poder psiquiátrico e, especialmente, acerca dos sujeitos que os ocuparam. A descoberta e a exploração dessas 
novas fontes, pelos historiadores, delinearam um novo cenário analítico no campo da chamada história da loucura e da 
psiquiatria, questão discutida na primeira parte deste artigo. Na segunda parte, são apresentadas algumas narrativas 
elaboradas dentro dos muros institucionais com a intenção, tanto de ouvir o que contam, quanto de mostrar sua con-
tribuição para que os estudos históricos transpusessem alguns de seus “muros”.
Palavras-chave: loucura; instituição psiquiátrica; narrativas; história da loucura e da psiquiatria; historiografia.

Abstract

Narratives constructed during periods of hospitalization in psychiatric institutions express, in various forms, how cer-
tain individuals who lived the experience of the asylum, reflected on this experience. The narratives provide informa-
tion, clues, traces, which considerably increase the understanding of historiography on such spaces, of its constitution in 
the past until the present, opening intriguing questions about the limits of psychiatric knowledge and power, and espe-
cially about the subject that occupied these spaces. The discovery and exploitation of these new sources by historians, has 
outlined a new scenario in the analytical field known history of madness and psychiatry, discussed issue in the first part 
of this article. The second part presents some narratives developed within the institutional walls with the intention, as 
to hear what tells as demonstrating its contribution that historical studies transpose some of their “walls”.
Keywords: madness; psychiatric institution; narratives; history of madness and psychiatric; historiography.


